Morrer siendo queríu

Xunu de 2020

Dáben-y ascu los cocos, por eso nun quería enterrase. Quería volver ser polvu, tierra, y que la espardiéramos sobro un prau verde, bien verde, el más verde al pie de la sablera.
«Acaba de morir», dixo la doctora per teléfono a metá d’abril, y sentí la mio alma fendese en dos, un mudu y cafiante glayíu de desesperanza. La mio madre morrió nel hospital sola. Yera tan vieyina que nun pudi despidime d’ella nin por mediu d’una pantalla, nun entendía les tecnoloxíes, nin taba pa elles, según dixéronme.
Nun cumplí la mio promesa, nun pudi. Y eso mancábame per dientru más que cualesquier otru pruyimientu que tuviera enxamás.
Nun puedo atalantar el calvariu que tuvo de pasar, nin saber cuál sería’l so últimu pensamientu, les sos últimes pallabres. Si taría pensando en mi, nos sos hermaninos o nel so home. Cómo asocedió esto, cómo se rompió’l mundu d’esta forma. Perdóname, ma, perdóname.
Desque morrió’l mio padre, va trenta años, taba encegolada con que si volvía a Cuadonga diba morrese. Nunca volvió, y aun así morrió igual.

Agostu de 1990

Hasta esi día enxamás entendí tan bien eso de que pel camín piérdense coses. Ellos perdieron el cadabre del mio padre. Tres más de la metá del percorríu, que nel mio estáu foi más llargu de lo habitual, al altor de Medina del Campu volví sentir la necesidá de güeyar pola lluna trasera del taxi, y foi entós cuando comprobé que’l coche de la funeraria yá nun nos siguía. Tantos vehículos, tantes direcciones y él yá tomó la de l’ausencia, per vegada segunda naquel inacabable día.
La mio ma, a la mio derecha, nun podía parar de llorar. Llevaba una selmana fecha un Cristu, ensin salir del hospital, ensin dormir, comiendo a remolera, y agora metida nun viaxe de más de diez hores pa soterrar al so difuntu maríu, que sumiera del mapa de carreteres. Echábase les sos trémboles y engurriaes manos a la cara, una y otra vez, papando’l pañuelu blancu, que siempres llevaba na manga, coles sos llárimes. Y la radio del taxi, operativa dende la salida, nun paraba de devolver escabrosos datos y detalles sobro unos brutales asesinatos acaecíos en Puertu Hurraco, ente lo que paecíen ser families enemigues, faía tan solo unos díes. Mentanto, la única molición del conductor yera sintonizar la emisora, que saltaba costantemente y esmorecíase colos cambeos de provincia, mientres embaíu marmullaba pallabres de plasmu. «Qué barbaridad, qué barbaridad», dicía una y otra vez.
Yo yá taba que me llevaba’l mesmu demoniu intentando que me fixera casu y detuviérase, esplicándo-y que perdiéramos al otru coche. Y más tarde que ceo aparcó a la fin n’un área de descansu de les fees tres demasiaes hores d’angustioses y respingantes narraciones, más negres que la mesma nueche, que tantu la mio madre como yo absorbimos ante la nuesa incapacidá de dormir. «Apágueme esa radio ahora mismo, haga usted el favor». Díxi-y con tola educación que me foi posible. «Perdóneme, señora, a mí es que estas cosas me ayudan a estar despierto». Yéramos los únicos n’ese inhóspito aparcamientu de tierra, inamovibles so la puerca lluz de les faroles, y fuxíamos del fríu de madrugada dientru’l coche, a mercé del silenciu. Esperamos y desesperamos, cola esperanza de ver pasar el coche de la funeraria pela carretera, y casi a los seis de la mañana decidimos siguir solos hasta Asturies, col enfotu de que siguieren les señes daes y axuntanos ellí.

La mio ma nun baxó del taxi en nengún momentu, pasó casi dolce hores nel asientu hasta que llegamos al pueblu, a eso de los once de la mañana. Y siguía llorando. Foi nesi momentu cuando xuré la mio promesa, y ella insistía e insistía. Dábame tanta pena que llegara asina a Castañeres, colo que fuera ella. Lloró tantes hores que’l clima solidarizóse, y bastónos posanos na pradería por qu’empezara a llover, anque nel norte l’agua nunca foi una novedá. Con solo posar un pie na yerba, les alpargates d’espartu y tela papáronseme y volviéronseme negres. Eso fíxome sentir como una completa foriata. Quién me mandaría xubir a Asturies con alpargates, anque fuera branu. Diba tantu tiempu que nun triaba la mio tierra, y yeren tan grandes la murnia y el desconciertu nel mio interior, que nun reparara neso.
Sol nublu cielu la borrina espandíase tan baxa y tan entiesta qu’apenes nos dexaba ver más allá de la nuesa casa. Tenía la sensación de tar alendando puru agua y tamién el golor de la mio infancia.
El coche aciagu nel que viaxaba’l mio padre rellucía pola so ausencia, y foi entós cuando yá nin yo mesma creíame toles pallabres d’aselu que llevaba cinco hores recitándo-y a la mio madre. Qué sensación tan horrible la de nun poder faer nada por ameyorar les coses.

El viaxe Granada-Asturies foi bien curtiu, cuatro hores en total. Siguiendo los encamientos sanitarios nun avisamos a muncha xente de la nuesa llegada, y na pradería nun había naide.
Lía taba pa Uviéu, trabayando. Nunca supi sacala de Castañeres. Llegó a casa a los trés y media de la tarde, y primero que a mi abrazó la urna onde reposaba la so güela. La so relación yera intensa, casi mística. Nin siquier consiguí que xintara’l pollu con pataques que-y cociné, el so favoritu, y eso que yera bien famiona; garró a la so güela sol brazu y con Miguel y Óscar fuimos hasta’l campusantu por que se realcontrara col so home, dimpués de tantos años. Lía falába-yos y los sos güeyos grises fundíense como la escura nube n’una tormenta. Tamién visitamos les tumbes de mi tía Cova, Falu, Angelón, Emilio, Juanín ya Isabel y llimpié un pocu’l mármol con un pañu. La mio neña siguió falándo-yos y faciéndo-yos preguntes, como si fueren contesta-y, y coles mesmes empezó a llorar. Púnxose a llover.

Un piñu de xente aguardaba por nós na pradería, decenes de familiares, amigos, conocíos y desconocíos. Los mios tíos Pedro y Agustín, con Aida y Manuela; Anselmo el de les vaques, qu’acababa de casase con Pilar, fía de Águeda y Antonino, de la Caleya baxa, tamién presentes; Casiu y Enol, del chigre de Santo Marina, con abondos parroquianos y les sos families; Elisa y los sos padres; Clarina, la vecina llinguatera de la casa d’enfrente; el padre Emilio, cura de Novellana; la mio tía Cova y tanta más familia y amistaes coles que nun intercambiara pallabra n’años. Menudu veloriu teníen ellí montáu, coles puertes de casa entá zarraes. Diben apaeciendo ante nós, como solombres enllutaes en metá d’esi mar de tiniebles. Los que menos baxu paragües y la mayoría a cielu abiertu, como si la humedanza d’esa fría mañana de finales d’agostu nun los calara hasta los güesos.
A lo lloñe, nel bancu de la puerta de casa, qu’el mio propiu padre pintara en xunu, delles vieyes coles sos propies tayueles traíes de casa, bien concentraes, faíen corru al par que rezaben el rosariu. Castañeres apenes llegaba a los cien habitantes y taben toos ellí. Yeren tantes persones que non solo ocupaben la nuesa pradería, sinón tamién les portalaes de les cases vecines de Cova y la de Herminio y Maripaz; tamién había xente de Santo Marina, onde nació’l mio padre; de Turón, d’Uviéu y tamién de Xixón.
Unu a unu fueron dándonos el pésame, y lo segundo que fixeron foi preguntar ónde taba él. A la respuesta unos apavoriáronse y otros más bien enoxáronse. Munchos preguntábenme si los que lo traíen yeren xente de bien. Y yo, que yá nun tenía fuerces p’azorronar, nun supi qué responder a eso.

Llorando a tou llorar, como si la vida mesma fórase-y nello, cayó en brazos de la mio ma, de primeres, el so primu carnal, Falu. El reló d’oru del so padre y la gabardina gris yeren lo único que quedaba del Falín que yo recordaba de pequeña, El Raposu, como siempres lu llamaron con ciñu y picaresca. Nun tenía alcordances de velo llorar d’esa forma na mio vida entera, sinón d’un home señorosu, de bona capa, robustu y allegre. Pocu quedaba d’él entós. El cáncer de bixiga qu’acarretaba tres más de cuatro años fixera una considerable esmornia nel so físicu. Y so les guedeyes que, como tola vida, llevaba peñaes pa detrás, víase una emerxente calva que delataba la so prematura vieyera y el so malestar.
Tenía un añu más qu’el mio padre, y cuántes vegaes falóme esti últimu d’él, con voz rota y ablayada, al ver cómo toos esos años d’enfermedá, d’operaciones y de sufrimientu diben demacrándole y foliándo-y. Bien sabe Dios qu’el mio padre quería-y con llocura y nun deseyaba mal a naide, pero quién diba dici-y a él que sería Falín quien fora al so entierru y non a la inversa.
A mi, namás dar unos pasos escontra casa, averóseme Elisa, la mio amiga dende la más tienra infancia, qu’amás yera vecina cuando de pequeñes vivíamos nos plomizos Cuarteles de Turón. Más qu’una amiga siempres foi la hermana que nunca tuvi. Y ellí taba agora, faciendo tolo posible por maquillar la so cara descompuesta, pero solu con un encruz de miraes pudi velo tou, al igual qu’ella conmigo. Contenía les llárimes y sosteníame. Lloraba al mirame a los güeyos, y cuando los baxaba hasta la mio barriga volvía esibir esa ambigua sorrisa. El mio tíu Falu fixo lo mesmo cuando terminó cola mio madre, y al ve-y la cara más de cerca impresionóme lo delgada que se-y había vueltu. Tamién el so golor camudara, y agora yera ese de les persones mayores, qu’amás intensificábase cola colonia que llevaba puesta.
Angelón y Jandro tamién taben ellí. Fixéronse pasu hasta nós, a taragaños, y al son d’esa retafila de nueves y desfeches sensaciones qu’entá naide sabía manexar. Yeren bonos amigos del mio padre, trabayaben con él na plaza de la madera de Turón. A pesar de la so eterna fama de parlladores de corazón ensin remediu, enfadáronse más que nadie col asuntu del coche de la funeraria, y el restu de los ellí presentes teníen qu’aselalos a cada poco. Los dos taben muncho más vieyos, claro, ¡cómo diben tar!, repitía pa mi mesma, al percibime cutida y con tristura pola vida y la so cadencia furiosa. Sentíme tan ayena a la mio integridá, tan apartada de la mio tierra y de los mios raigaños, dimpués de más de diez años viviendo en Granada, que quedé más abatida de lo que yá taba. Dambos averáronse hasta mi, con forzaes mires de consuelu, ya intentaron animame con pallabres pa Lía, la nieta qu’el mio padre yá nunca va conocer. Faíenme fincapié en que nun queríen veme tan escura, faciendo referencia a les prendes negres coles que vistía. «¡Ai madre, Elvira!, cómo va vistise una neña de trenta años toa de negru, dexa’l llutu pa los vieyos, nenina».
Dicíame Angelón, que como siempres, yera’l que más se les daba de graciosu. «Hombre, nun iba a venir de tiros llargos, Angelón; y treinta no, trenta y cinco ya, que se dice bien pronto». Dambos riéronse con tenrura a la mio respuesta, como si dixera una insensatez bien grave, y tamién preguntáronme por Óscar, el pequeñu de la casa. «¿Ónde dexasti al neñu y al home?». Dixéronme a sabiendes de que naquella decisión mandara solamente yo, y espliquélos con muncha pena que Miguel tenía que trabayar y qu’Óscar, con cuatro añinos namás, yera bien pequenu pa estos viaxes tan llargos y d’estancies tan curties; que diba ser xubir y baxar, yá que, nun principiu, la nuesa idea yera soterrar al mio padre y baxar pa Granada a la mesma mañana siguiente. Pero pa eso primero tenía que llegar. Asintieron más serios qu’un santu y, pa camudar rápido de tema, preguntáronme por qué nun xubía más pa la mio tierra y mentaron con notes señardoses qu’había perdíu tol acentu natal. «Como una desgraciaita», contesté dándo-yos la razón y riéndome al momentu colos güeyos fundíos en llárimes. Jandro pasóme’l brazu percima, y con unu a cada llau, xuntu con Elisa, caminamos escontra la casa como pudimos, tornando y parándonos a falar con unos que lloraben y con otros que ríen. En total tardamos más d’un cuartu d’hora en poder entrar, pos toos queríen dar el pésame, toos queríen besos y abrazos, queríen tocar la mio barriga, y tou ello na mesma pradería, ensin faer casu al orbayu.
Yá so techu, al pie del ventán de la blanca cocina, atisbé la pradería enllena d’agua y recordé cuántu-y prestaben los díes como esi. Él nun podía vivir llexos del so verde, de la pesca, del so mar y los sos cantiles de Gavieiru, ¡cómo se tresvivía por esa sablera!, lo que tenía con Gavieiru y cola so vieya barca yera pura llocura. Yeren toles coses que-y faíen ser quien yera. Por dicir verdá, cada vez que baxaba al sur con ma pa venos, pasaos yá unos díes de la so llegada percibía cómo la so frente ariábase, al igual que les sos cansaes manos, los sos finos y gastaos llabios, y hasta los sos mesmos güeyos grises, semeyando al pexe al que quiten del so hábitat natural. Y a pesar de que cola so muyer, qu’adoraba Granada, cola so fía, el so xenru y el so nietu taba más feliz qu’una perdiz, y de qu’en pocu tiempu yá se conocía a tol barriu y a les sos xentes, coles que pasaba’l ratu ente tertulies y la baraxa española, yo sabía perbién que cuntaba les hores pa echar de nuevu la caña al so cantábricu.
Pocu dimpués entró en casa la mio ma, arropada por Falu y por Cova, la so concuñada, tamién viuda por causa de la silicosis. Les dos vinieron conmigo a abrazame y a siguir llorando enriba de mi, sobremanera la mio madre, que clamiábame que nel so momentu cumpliera la mio promesa. Dimpués tornó’l so abatimientu sobre Lía. «Esta neñina, la probina, quedó ensin güelín». Y lloraba como llovía fuera.
Aurelia, la nieta adolescente de Juanín ya Isabel, bonos amigos onde los haya y cola casa más grande de Castañeres, encendió la radio namás entrar, col deséu de nun escuchar nenguna noticia sobro’l mio padre. Tábamos ensin ánimu, a Dios rogando y ensin mazu col que dar. Y asina foi, nenguna pallabra sobro él, tan solo esos asesinatos de Puertu Hurraco, una y otra vez. «Qué barbaridad, qué barbaridad», comentaba de nuevu’l taxista, al llau de la mio madre, integrándose nun llóbregu corru de señores mayores pa palicar. Y a mi, tristaya y ensin poder ensugar les llárimes de la mio madre de la mio barriga de seis meses, invadióme como un furacán una llástima enorme al imaxiname a la fía que tenía por venir, cuando fuera tan solo una neña de teta, nel so trubiecu, cola mio madre al llau, llorándo-y sobro la carina de porzolana y convirtiéndola na neña más triste del mundu.

Lía nunca fala’l castellán, y tien el so méritu, porque creció en Granada. El so padre dacuando enóxase con ella, porque nun la entiende. Pero yá nun sabe falar d’otra forma. Escucha música que paez de la mio época y pásase la vida nos montes y na mar, sola o colos pocos amigos del pueblu. Nun depende de naide, apaez y desapaez, como un trasgu, como una xana.
Movió cielu y tierra pa baxar a ver a la so güela, que pasaba una temporada con nós, cuando tou asocedió, pa despidise. Nun pudo. Naide pudo. Pero ella ye fuerte, ye distinta a mi, nun hai rabia nin odiu nel so interior. Sigue falando con ella, como si entá tuviera equí, ente los xuxurios del vientu que baillen les veletes, al igual que fai col güelu que nunca conoció. Y rise de mi y llora por mi porque sabe que yo nun sé cómo perdoname. Tien trenta añinos y dacuando siento que ye más madura que yo.
Sentéme nel bancu a esperar a Elisa, ensin quitar el güeyu al mio rellumante reló, deseyando ver les aguyes xirando escontra tras. Llegó a los cinco cola boca cubierta y un enorme ramu de flores, enxamás supo apaecer coles manos vacíes. Ayudóme cola casa.

A mediudía la mio madre quixo ponese a llaborar, pero Falu y Elisa consiguieron sentala, per primer vegada desque baxó del taxi, nel escañu de la cocina, yá que cocinar nun yera necesariu. Juanín ya Isabel traxeron comida como pa un reximientu. Isabel púnxose a tostar pataques. Los neños se pirraban por elles, al igual que yo. Sentéme con Anita, la fía pequena de la mio amiga Lara, na mesa de comedor de la cocina y comimos xuntes un bon puñáu con pollu guisau y un cachu de pan. Tou súpome a gloria, cuantimás por tar al llau de Anita, yá que ye verdá que la sorrisa d’una neña puede allegrar el más borrinosu de los díes.
Antes de mediudía la fina agua detúvose ya inclusive se dexó ver la lluz del sol, y la xente empezó a estendese fora de casa. Los neños esnalaron hasta la capiella, triando coles sos playeres la yerba moyada, que resplandía como un océanu de diamantes. Dientru solo quedaron los más allegaos, y yo, aprovechando que Aurelia salió a xugar coles criatures, llevanté del coxín asalmonáu, siempres puestu nel segundu pasu de la escalera, y apagué la radio. Precisaba fuxir d’eses cróniques maquiavéliques que tanta ansiedá creábenme por dientru. Depués volví al mio asientu. Siguí a los neños cola mio mirada y crucié col taxi, que permanecía solitariu nel prau, poniéndonos los nervios a flor de piel a toos. Mui cerca d’él, vía cómo Clarina, de pies, cuchicheaba con Luisa y con otra xente, a la que solo conocía de vista. Supi perbién que la tema del día yera’l paraderu del mio santu padre.
Falu averóseme col cafetín na mano y aldovinó la mio aprovecedura con solo acompañar el rumbu de la mio mirada. Quixo que pensara n’otra cosa y tamién convidóme con sinceridá a xubir más a la mio tierra. Yo fíxi-y saber qu’ente’l trabayu y tantes coses nun tenía tiempu nin de mirame al espeyu. Sentíme boba como nenguna a la mio respuesta.
Entós, y como en tantes ocasiones, quixo allegranos y amenizar l’ambiente cuntando antigües hestories nes que salía’l mio padre. A él tamién-y dolía, y cómo, pero paecía qu’el so únicu cometíu yera xuranos qu’el mio padre diba llegar. Nunca voi poder estimar cuantu fixo por nós nesos momentos tan difíciles, cuántu m’afaló. Empezó’l recital al mio llau, con pulsu firme y una voz casi poética, y les alcordances faíense reconocer por tolos presentes con solo un par de pallabres. Nun me fartucaba d’escucha-y. Y nos sentó como agua bendito, pos en toos nós reinaba la desidia d’un llibru col últimu capítulu arrincáu.
Consiguió sacanos la sorrisa de momentu al recordar sobro aquella casa, onde tantes vegaes xunimos pa festexar. «La casa de Castañeres… poco tenía qu’envidia-y a la mía». Dicía ente suerbos refiriéndose a La Ponderosa. Asina yera Falín, de mozu construyóse una casa nel monte y púnxo-y ese nome, n’honor al épicu ranchu de Bonanza. Podéis imaxinar la de fiestes qu’acoyó, llenes de candongueres, tal como siempres fueron él mesmu, Jandro, Angelón, la mio madre y tamién el mio padre. En cada verbena tiraba la casa pela ventana, sobremanera corría’l vinu, cuántu se bebió, cuánta sidra, cuántos corderos a la estaca preparáronse, cuánta xente y cuántes rises.
El más xaraneru ensin rispia de dulda yera’l mio tíu Falu. Ello ye que de normal pasábase. El mio padre adorábalu y siempres andaba tapándolo. Nel trabayu, por casu, los llunes yera raru que llegara a la so hora, y siempres que podía inventába-y dalguna escusa. Otres vegaes yéra-y realmente difícil, pero eso a él nun-y borraba la sorrisa, al igual que nesi momentu na cocina, onde siguía faluquiando, ensin pelos na llingua mientres toos mirábamos-y con señardá.
Con gran sentimientu, yá nun sé si triste o allegre, nun podía disimular los mios güeyos aguacientos, pero por suerte, los neños que volvíen de la capiella, cola so colorida ropa fecho baldrayos de cayer pola yerba, entraron a la casa como un torbolín a por pan y tabletes de chicolate pa la merienda. Anita, que venía con ellos, traíame n’una mano unes mores y na otra una hortensia azul que llueu acabó tirada pel suelu.
Pasaos unos minutinos los neños quixeron baxar a la sablera y a Anita faltó-y tiempu pa tirar de mi, tentándome a dir con ellos. Nada podía faeme más feliz qu’acolumbrar aquel paisaxe emblemático de Gavieiru, que tenía tan abandonáu, pero nel mio estáu, y tan ruina de fuerces decidí por quedame en casa.
Herminio y Jose, l’home de Lara y padrín d’Óscar, acompañaron a los neños a la sablera, que baxaben emburriándose ente ellos, tan contentos como si fueren montase a los caballinos. Yo solo acompañélos hasta’l camín de tierra al que se salía pela parte trasera de casa, por detrás del chabolu, y díxi-yos adiós col brazu.
Baxar a la sablera yera toa una aventura, yá que a esta llegábase al traviés d’un pindiu llaberintu de roca y pastu, que llevaba’l so tiempu travesar. Solía baxar colos mios padres cuando tenía diez, once años. El mio padre pescaba na so barca y la mio madre tomaba’l sol na vera. Ella nunca quería bañase, tenía un gran respetu al mar. Y siempres s’asustaba cuando yo nadaba y nadaba onde l’agua cubría. Glayábame dende les piedres, ¡cómo glayaba por que saliera! Les sos voces podíen escuchase dende Oviñana. Y a la fin, cuando consiguía que saliera, ensugábame cola toalla y obligábame a comer lo que baxara, asina tenía la escusa de la dixestión por que nun volviera a l’agua siquier en dos hores. Anque nun-y faía casu, y a la hora yá taba dientru de nuevu. Ella sacrificábase por mi, mirábame y sonría.

Tovía vivu d’esa mirada. Tovía recuerdo los cintos de felechos y amapoles que la mio madre enseñóme a faer. Tovía recuerdo cuando creía que los mios padres y el tiempu yeren eternos, les promeses que fixi cuando morrió él, como pasar más tiempu en Castañeres, lloñe del ruiu de la ciudá. Promeses que siempres aplacé, o que nun cumplí, como la de la mio madre.
¿Por qué güei queda siempres a la solombra de mañana?, ¿por qué esti castigu, esta soledá? Lloraba con Elisa, una en cada estremu del bancu de la puerta, frente a la vacida pradería.
«Nun ye un castigu, nun faltasti a la to promesa, nun tas sola, tan solo ye como funciona la vida», díxome.
Ella quería volver a Cuadonga, y nunca lo fixo, y morrió igual. Faltábenme ales pa volar.

El mio padre llegó col ocaso. Namás escuchar al coche xubiendo pel camín de piedres saltáronseme les llárimes y vi el cielu abiertu. Al aparcar, los más airaos énte la falta de profesionalidá se ensañaron colos dos conductores, que se xustificaben en parar a dormir nun motel de carretera, a comer a mediudía, y amás, de perdese delles vegaes. Poco faltó por que Falu y Angelón pegáren-yos en mediu del prau. Pero nun hubo tiempu nin llugar, lo primero yera lo primero, y primero enterramos el so féretro nel campusantu de Castañeres y dimpués celebramos el funeral. Dada la hora y les estremes circunstancies l’orde yera inapellable. La mio madre, presa del so lloru y de too lo asocedío, optó por nun volver a ver el so cuerpu. Fui yo quien insistió en faelo, a sabiendes de que, tal que m’alvirtieron aquellos despreciables conductores, yá taba daqué descompuestu y presentaba daqué de golor. Acompañóme Falín, que m’alvertía a puntu del maréu, sosteniéndome del brazu mientres llevantaben la tapa de la caxa. Abrieron la cubierta bien despacio, ensin facer munchu ruíu, vilu y el mundu detúvose. Falín dexó escapar un sollutu y apertóme bien fuerte la mano. Eché a llorar y, de sutrucu, quixi tirame a los sos brazos, berrando por que me llevara con él. Falín detúvome a tiempu, primero que me fixera dañu na barriga, y xiróme escontra sí mesmu con dolzura por que llorara sobre’l so pechu, sobre la so fina gabardina. Asina lo fixi, y sentíme como la llapada d’una vela azotada pol vientu. Sacóme de la salita en cuanto pudo, y al veme fecha añicos, la mio madre tamién volvió llorar como una descosía. Trai un esfuerzu sobrenatural aceptar la perda de daquién que ye irremplazable.
L’entierru foi inusual y atristuráu y, más tarde, axuntaos al son de les campanes, celebróse una misa curtia y bien sentida, enllena de rezos y llamentos que llegaben a los mios oyíos como xuxurrios de miseria y ruina.
Terminada la ceremonia muncha xente retiróse yá a les sos cases. Na nuesa, casi yá a los diez de la nueche, quedábamos unos cuantos, Jose y Lara, cola neña; Elisa y los sos padres; Cova; Juanín ya Isabel, con Aurelia; y Falu.
Salí d’eses indispensables hestories bañaes en fumarees de golor a tabacu negru, que siguíen cuntando dientru de la cocina, y sentéme sola nel verde y estelláu bancu de la mio mocedá, a la entrada. Sentíame bien rara. El cielu negru quedose tan escampláu y había tan poca lluz nel pueblu que podía güeyar cómo s’estrellaba con miles de guiños celestiales. Los grillos yá dieren empiezu al so conciertu. Sol horru de Maripaz, un par de gatos rubios dormíen sabidamente. L’aire taba puru y verde, reinaba l’aselu. Y yo, escuchando les voces cercanes d’eses persones, qu’anque nun yera consciente, yeren la mio vida entera, si nun me daba la vuelta sentía qu’el mio padre taba ellí, ente ellos. Nun quería dame la vuelta, deseyaba finxir de por vida que nun se foi al otru llau, de sópitu pero en paz, tal como se foi, mientres n’este, semara una guerra. Sentí que se llevara con él un cachu de mi, y egoísta como nenguna pa con mi mesma y tamién pa colos mios neños, yá que per un segundu, volátil ya imprecisu, deseyé convertime n’aire, como lo fixera él.
Sospiré, y mientres esos miles d’estrelles del firmamentu siguíen rellumando, contra tou pronósticu mio, Jose y Falu salieron fora y faltó-yos dame un guantazu en tola cara al veme tan ablayada. Tando casi tan rotos como yo, siendo como yeren poco tardaron en volver faeme rir, en volver faeme sentir parte d’un tou. «Nenina, tu piensa qu’una vida como la del to padre nun merez ser llorada, sinón rida», díxome Falu, mirando al frente, dende lo más fondo de la so alma, y di-y tola razón. Depués, quitóse’l so reló d’oru, al que tantu apreciu tenía, y fíxome unu de los meyores regalos de la mio vida, acompañáu de duces pallabres. «Pa ti, nenina, por que nunca te falte’l tiempu». Jose rebaxó’l sentimentalismu con una de les sos típiques chancies ensin pies nin cabeza, y de sópitu sonrimos.

Solo Lía sonría, na pradería, mientres plizcaba al so hermanu por que dexara de fumar. Miguel salió a faer la compra, pos la nevera taba vacida. Y yo permanecía sentada nel coxín asalmonáu de la escalera, ensin dicir nada, ensin escuchar nada.
Al ver los siete nel mio reló d’oru, Miguel yá había vueltu y empezaron a llegar les persones convidaes, que veníen como n’una procesión. Solo Lara, que siempres foi tan viva y gayolera, diome un abrazu. Naide más. Toos queríamos pero nun debíamos.
Marcos, el nietín de Lara, apenes me saludó, pos taba embaíu colos xuegos del so teléfonu móvil. Óscar coló con Jose a fumar por detrás de casa, al pie del chabolu, con Anita y Aurelia, la única persona que vivía en Castañeres yá.
Lía falaba colos sos amigos Greta y Félix, los fíos de Aurelia. Ella quixo ser la encargada de cumplir la voluntá de la so güela, y cargaba con ella sol brazu con muncha atención y muncho ciñu.
Yá nun llovía, pero’l cielu taba bien borrinosu. Entamemos el camín escontra la sablera coles boques tapaes y gafes de sol.

Presa de la vixilia, la mio ma llucía unes goyeres que se-y espardíen por tola cara. Nun consiguió dormir nada aquella nueche, y empeñábase en nun dormir tampoco nel taxi, de vuelta a Granada. Nun quería tar sola. Vía’l dolor nos sos güeyos, el mieu a lo desconocío, a la vida que nos siguía.
Diba amoriada, preguntábame si l’asfaltu de la carretera movíase enriba y embaxo, como les foles, y sintió mieu. Pero entá amoriada prefirió sentase al mio llau na parte de tras, solo por tar conmigo. Apertaba la so mano sobro la mía, tovía trestornada polos vergoñosos acontecimientos del día anterior, por ver al so home ensin un entierru dignu, ensin veloriu, perdíu y en soledá. Crució les sos manos, miróme a los güeyos y faltó-y ponese de rodiyes.
«Fía mio, cuando yo muérrame, cuando sientas que yá voi morrer, non te vaigas, por favor, quédate al mio llau pase lo que pase, nun te separes de mi, non dexes que muerra sola. A mi quemáisme, que yo nun quiero que me coman los cocos, y echáisme per un prau verde, por Gavieiru. Non te pido namás, non te voi pidir otra cosa nel restu de la mio vida, pero cuando tea echada na cama y te diga adiós, cuéyesme de la mano y nun la sueltes hasta que muerra».

Yéramos dolce los que baxábamos escontra la sablera pelos caminos de tierra guardaos de castañales y cientos d’árboles más.
Pasamos por onde la serrería onde trabayaba Juanín, yá zarrada, y la mayoría santiguámonos, como si esa fuera la so otra tumba.
Caleyamos hasta’l redondín, que nos paecía perfectu para’l nuesu cometíu. A pesar de que nun lloviera munchu ese malditu añu, taba bien verde, y tamién daqué desdexáu, yá que les yerbes llegábenme hasta les rodiyes.
Ente cascoxos y formiguines triyaba les buelgues que dexé ellí mesmu na mio infancia y dexaba otres nueves, que de la mesma tamién dexaba tras. Alenté fondu y dexé llevar por esi verde húmido ya interminable, que danciaba y entonaba los sollutos de xunu al son del vientu. Mientres, a lo lloñe, reparaba nel azul y esplumosu horizonte del mar, debaxo de nós, bañáu nuna lluz naranxa desenfrenada. La mio madre taría encantada.
Separámonos unos d’otros a una distancia prudencial pa poder venos les cares. Lía taba nel centru, a un llau Óscar y a otru yo. Ella dedicó-y unes pallabres, curties, precioses y tamién allegres, como si tuviera falando con ella ellí mesmu. Foi tan duce, nunca imaxiné que daquién pudiera ser capaz d’adulzar un momentu tan amargosu. Asina ye Lía, capaz de ser feliz cola tristura. Fixo que dalgunos lloraren pero que toos sonriéramos.
Abrió la urna bien despacio y yo miré al mio alredor. Entós dexé de buscar esplicaciones. Nun yéramos munches persones, pero de la mesma sí. Los mios padres, los mios tíos, los mios amigos y munches más persones que yá nun taben, siguíen ellí. Cómo diben dise. Ellos diéronnos tou y nunca nos pidieron nada. Faltamos a les sos promeses y ellos perdonáronnos. Diéronnos el mieu, aprendimos y asina el mieu sumió. Diéronnos el mundu y morrieron solos, pero siendo queríos.
Lía dexó dir les cenices de la mio madre, qu’el vientu de Castañeres llevó formándose una especie de dibuxu nel aire, y de secute toos vimos la so alma por fin pura, llibre y arrodiada de la so familia naquel atapecer braniegu.
Silenciu. Solo entós sentíme en paz.
Quedamos ellí un ratu esfrutando del aire, del momentu, y rezando un padre’l nuesu a la mio ma, yá que sabíamos qu’ella nun quería flores, solo oraciones. Dimpués xubimos hasta casa y la xente foise, nun yera tiempu de xunta nin celebración, tan solo dexáronnos tranquilos, y la verdá que la estimemos, tantu eso como que tuvieren presentes nel últimu adiós, yá que otru día celebraríamos una misa por ella, pero esti xestu yera’l que más m’importaba.
Elisa ayudóme muncho coles maletes y la mudanza. Quedábamos con Lía, yá que la mio xubilación por fin había llegáu, y tamién el mio tiempu, quiciás tarde, sí, pero… non, nunca ye tarde. Solo faía falta una pequena reforma a la casa y una manina pintura y sería el llar perfectu que siempres foi. Ella taba como lloca de felicidá, cola sorrisa prendida nos llabios, y yo tamién.
Óscar volvía a Granada nun par de díes, él fixera ellí la so vida y eso yera xenial, amás prometimos venos siquier una vegada al mes.
El sol yá s’escondía y taba fumando cerca de la verja de la pradería, mientres Miguel preparaba la cena na cocina. Averé hasta él sigilosa, como una neña, y abracélu. Dimpués fui a faer lo mesmo con Lía, que taba nel prau de tras de la casa, mientres distrayida, soplaba unos tarriellos.