La lloca

Suena nel vientu una canción de despidida. Los pasos clandestinos de toos aquellos neños entá repican na so memoria. Camín a la mar unos rin, otros cuerren, otros faen chancies, otros lloren. Nos sos suaños cientos de madres quedaron mirando a la mar, cientos de madres tendieron el so brazu palantre, ensin saber discurrir bien o mal. Grana de soledá, barcu ensin vela que parte de madrugada. Nun saben dexalos dir, nin tampoco dexar que queden.

Espierta Xixón, amiga de humedá y borrina, na penuria de principios del sieglu XX. Los sos sollutos ennegrecen entá más la plomiza villa, qu’augura malos presaxos. Estos, cual demoniu ansiosu por tener una alma más, encárnense nos más fráxiles.

A la vera de Somió írguese una muyer, una muyer d’espresión mostia y aspeutu desesperáu. La so cara, al igual qu’el so cuerpu, esbózase n’una flacura estrema, y la tristura baña plena la so tiez. Día tres día dende va meses esta muyer entama’l so percorríu en Cimavilla y traviesa el llongu paséu a los pies de la negra arena de San Llorienzo. Y día tres día perfila les sos buelgues hasta’l fondu del llugar, hasta aquel rinconín montiegu, vecín al mar. El so únicu deséu ye fondiase a esi balcón y fundise nel ruxíu del bravu cantábricu cola inmensidá que la dexó vacía. Ellí, a lo cimero, el vientu atusa el so pelo canu, pero nunca fai volar el so desconsuelu y el so malestar. Y el so semblante mira al horizonte, horizonte atristayáu que dixebra a una madre y un fíu emigráu escontra l’otru llau del mar.

¡Qué llargos y desdichaos fueron los años en qu’el so home y ella llamentáronse pola so erma soledá! En baldre rezaron porque Dios baxára-yos un ánxel del cielu, y asina dexar de mirar con rocea les bendiciones de families numberoses de la so vecindá.

Y un día asocedió. Pocu podíen imaxinar que sufriríen tantu cuando a la fin llegó aquel neñu tan bellu y tan bonu, de graciosos rizos doraos, al que solo-y faltaben unes alines d’algodón nel so llombu de porzolana.

Quince añinos tenía’l mio guahe cuando marchó, solía marmullar tolos díes nel mesmu sitiu dende la so vencida soledá. Asina recordaba al anxelical neñu que foi faese les Amériques de forma clandestina, evitando la llamada a files, en busca de fortuna y un mañana meyor. Y munchos lo consiguíen, pero del so retueyu pocu supo de magar, solo que l’emigrante asturianu, como tantos d’otru llugar, llevaba una vida austera. Trabayaben bien duru dos tercios del día, batallando a la esraizadura entre precaries condiciones climátiques, hixéniques y llaborales. Qué rocea sentía al nun poder comprobar si comía acaldía.

Ellí cuntába-y el so pesar a les llóbregues foles del mar, que munches vegaes, violentes como llobos afamiaos, echábense-y a la cara. Y otres tantes, manses y más apacibles, miraba so eses zarraes agües, suplicando que-y lo devolvieren. Más solo algamaba a contemplar, so la turbia ocla, toos y cada unu de los díes que dende aquel en que coló foi soterrando.

Mar y espíritu llucen a xuegu col cielu gris, que baxa y que mueya los cantos, que los absuerbe. Yá nin siquier escucha’l folaxe, nun hai soníu dalgunu pa ella. Tres el ruíu marítimu nun ye capaz de distinguir la mesma voz de la so alma, rota pola desidia y el dolor d’una espera que nun sabe qué esperar.

Vuelve a casa de la mano de la fría lluz de la lluna. Nel llar, l’home y la güela guarecen por ella. La güela reza’l rosariu en voz baxa na cocina, sol cobertor a cuadros. Y el home, inciertu y abatíu al ver les llárimes de la so muyer, intenta animala.

Mira equí, muyer, n’El Comerciu anuncien La fierecilla domada, nel Dindurra. ¡Apuru lo que pueda esti mes, y asina muerra yo de fame, xuro qu’ellí vamos!

Hipoteca les sos palabres, d’esta forma, con tienra durez. Ella niégase ensin mediar palabra dalguna y zárrase a faer la cena entre sollozos. Ye ellí na cocina, nel primer caxón de la encimera, onde va a polos fósforos pa encender la vieya llámpara de gas. Entós, ente’l golor a carbón que l’escuru home siempre dexa, y los ruegos al padrenuesu que declama selemente la güela, brota de secute la llapada nel fósforu, una reblaneda. Y esta pasa a la llámpara. Allúmase la so cara y el tapiz de les paredes. De la mesma, un sentimientu templáu invade a la nuesa señora, que mira esa llapada como si diéra-y el calor que solo’l so fíu podía regala-y. Dexa la vela na mesa redonda, nel centru de la sala, y da la vuelta a cocinar. Rápida la llapada, y ensin soplíu nin aliendu, apágase.

¿Qué ye esto? ¿Cómo pue ser? Neñu de la mio vida, ¿yes tu?

Fála-y a la nada y al cielu ensin llograr respuesta. Pero priende de nuevu la mecha y siente qu’él la mira, siente que la quier, que la precisa.

Entra al poco l’home, al escuchar ruíu estrañu, y pregúnta-y qué tantu mira naquel candil. Ella, de bona gana cúntalu. Pero l’home desprecia la maxa de la so esplicación y fai qu’entre en razón, o siquier inténtalo, escaleres parriba hasta’l cuartu. Entiende la so calamidá. Propón tranquilidá. Ufierta consuelu.

Nun sufras, muyer. Foi l’únicu fíu que Dios mandónos, nun nos lo va quitar agora. Has de tener fe.

A otru día, ente tantos, la rutina vuelve papala. Madruga con nervios d’aceru y antes del so camín a la mar somórguiase, esta vegada, nes conxustes de la cai Corrida. Coméntase’l conflictu de que xube’l preciu del pan nes Cuenques Mineres y les esmoliciones y enigmes de la sección Mexicanos y yanquis del Comerciu. Otros lleen el selmanariu El Quixote, faciendo bultable el severu clima de medrana y miseria.

Ente l’ensame hai yá quien la señala. Xentes que nun ven nella la devoción de madre torturada, sinón xuna muyer que’l so aspeutu ruin y degaxáu crea mieu y respigos nos demás, pos refuga los sos llabores, apenes fala y nun llevanta la so mirada más que p’alzala sobro’l mar. Homes y muyeres llinguateres faen corru, ensin discreción, y entonen con malicia, Ehí va la muyerona, esa lloca que yá nun va a misa, y que desdexa al home por mirar pa la mar.

Nun considera ella eses voces, tan solo va al alcuentru de la marexada, y non por postrera nin primer vegada, reza. Ella siempre reza. Llora en silenciu al recordar al so fíu escontra les fríes agües, y de nuevu, ensin perder la esperanza, estiende’l brazu p’alantre, como si asina lu pudiera atrapar. Ta arropáu por tela casi desfecha y siente la seda del vientu, un vientu caritatible antaño, y qu’agora solo afila los sos güesos y estiende les sos goyeres. Aguarda ellí sol tres sol, frente a l’azulada infinidá, suañando con acolumbrar de llueñe cualquier buque que lo traiga de regresu. Y nun se cansa de tar de pies. Nun hai dolor físicu que por un momentu pueda engañala o distrayela. Nun se da cuenta si la zona ta erma o atarraquitada. Nin-y importa si van salir les estrelles esa nueche o si va anubrise la cúpula con nublina.

De nuevu, y non por mieu a la escuridá, solo al anochecer vuelve a casa. Manchó’l llargu vistíu con tierra y agua. Paez ser que’l firmamentu, con empatía, tuvo llamentándose una ratada. Moyada y tremeciendo, abrázase a sí mesma como naide yá lo fai, y camín al llar, cada persona al so alcuentru estrémase.

A la so venida el vacíu de la so morada échase-y enriba. Yá nun hai xuegos nin conversaciones, yá nun hai allegría nin rises. L’home desespera nel so llabor por afalala. Ve en cada nuevu día un clavu más nel so corazón, una vieyera prematura, una vida que pocu tien yá de vida. Y ella va direuta a los fogones. Ensin dulda suxeta los fósforos y avérase a la llámpara de gas. Préndela y esa lluz naranxa da-y fuerces. Siéntese bien, siéntese refecha. Da media vuelta y la lluz apágase de sópitu.

¡Ai mamina! ¡Ye’l mio neñu! El mio neñu que me fala. El mio neñu que s’alcuerda.

L’home llora y arreniega al ver el so estáu. Nun sabe yá qué faer pa caltener el so xuiciu. Y refugando el raciociniu ella niégase a dir pa la cama. Queda na mesa central de la cocina, sentada n’una siella de madera, enllazada a la llámpara afogada.

A les hores el sol sorpréndela ellí mesmu, col cobertor pel costazu y los fósforos nes manos. La llapada vuelve refugar la so presencia.

La so madre, dende bien temprano, reza a Santa Bárbara y a Santa Rita. Pide ensin falta pol so nietu, pola so fía y pol home, qu’al par qu’ella se va esbarrumbando, más de lo que yá lo esbarrumba la mina.

Nuevu día y vuelta a les andaes. Ella al so mar, a quedar ciega de tantu afitar la vista. Y dacuando xuraba y perxuraba velo ellí embaxo, chaplotiando, pidiendo ayuda. O siquier a la so alcordanza, pos al tiempu yá nun se faía cola so cara, y muncho menos cola so risa.

Aquella cara, aquella voz de quien más quería, al contrariu que la llapada, apagábase, y ye qu’esta yá nun lo fixo nunca más. Siguió prendiendo la llámpara una y otra vez, y les mesmes dando la vuelta avagando que s’afogara, pero nun volvió asoceder. Dexó de sentir aquel calor, aquella tenrura qu’antes-y ufiertaba. Pero nun arrenunciaba nos sos intentos, y cada mañana, de nuevu, el sol sorprendíala. Doloríu cobertor nel llombu, fósforos nes palmes y llámpara prendida. Y lloraba, cómo lloraba.

A pesar de que me faltes, fíu mio, nunca te vas. A pesar de que m’escureces, solo nes solombres relluma la nuesa lluna. Y a pesar de qu’odio esta distancia, quiérote como a naide más podría. Al mesmu infiernu a por ti diría.

Asina pasaron díes y más díes. Díes ensin identidá, ensin principiu y final, ensin motivu y ensin sentíu. Tan solo eso, tan solu díes. Y a la fin, l’únicu barcu qu’ellí atracó foi’l de la noticia, males noticies. Noticies d’enfermedá y de muerte prematura pol besu venenosu de la blanca plaga. Tuberculosis.

El candil de la cocina nunca volvió perecer. Y la lluz qu’arrama yá nun calece nin templa’l so tormentu. Nun volvió salir el sol, nin había lluna, abrigu, aliendu o abrazu colos qu’entrar en calor. Nun había droga d’olvidu qu’axorizara esi dolor, qu’apangara esi castigu. Nin una pequena tregua qu’aselara la falcatrúa d’aquel desdicháu destín.

El xentíu asegura que la muyerona nun arramó llárima dalguna, porque yá nun-y quedaben más que desaguar. Y que, a pesar de dar por muertu al fíu, siguió faciendo’l mesmu percorríu escontra la mar, siquier un par de meses más.

Entós la decadencia antoxóse en carne, y col llegar del iviernu el so corazón enfrióse. La so alma quedó xelada. Tantu, tantu xelóse por dientro, que terminó per cuayar en piedra, un día d’agua cualesquier, ellí de nuevu, naquel rinconín montiegu vecín al mar. Quedó tresformada n’una figura espectral y demacrada, como yera, cola cara bañada en traces desencaxaes pola congoxa. El so pelo al vientu y los güeyos fundíos. La ropa foliada y los pies descalzos, indiferentes yá al fríu y el mugor. Y el brazu, cola so mano suplicante, tendíu siempres escontra naide. Murnia perenne esculpida en mineral.

Había quien la llamaba bruxa, y lloca, y realmente lo taba. Aquella muyerona taba lloca de dolor, pos desque’l mar engulló al so pequeñu, una inclemente medrana fíxo-y saber qu’enxamás lo volvería a algamar. Y dizse, qu’aquel que s’avera lo suficiente a esta dama, entá puede oyela llorar, mientres mirando al mar, y trazando nos sos riegos la so amargura, espera al fíu que nun va volver más.